Qual è, allora, la vita di questo piccolo insegnante di latino nel 1600 in una famosa città universitaria nel nord della Germania, in un momento in cui il Rinascimento umanista sta vivendo le sue ultime ore di gloria? Vita di un uomo in un mondo di curiosità, tra aringhe e tortore, polvere e organo a canne, luppolo e ramo d'oro, tra Martin Lutero e Orfeo, balle di sale e vermi latini, piccoli fiori bianchi e roccia di Sisifo, rose e fili d'oro. La vita di un uomo appassionato di armonia, parole, suoni, ritmo, voce, testi - la vita di un uomo intero abitato dall'amore per la musica e le Muse - e questo amore genera un opera.
Nasce così la piccola leggenda, quella dell'oscuro professore i cui desideri e fantasticherie, opere e giorni, hanno spesso lo splendore scintillante e delicato delle piccole perle.