Non tornerò mai più sul palco. Non canterò mai più ... In questa confessione di disperazione di chi ha raccontato al suo pubblico La mia più bella storia d'amore, tu apri questi ricordi, che la morte - avvenuta nel novembre 1997 - non gli ha lasciato il tempo di completare. Lì incontriamo la bambina di Batignolles, che un'infanzia vagabonda, in fondo all'occupazione, porterà in particolare a Marsiglia, a Tarbes, a Saint-Marcellin, prima del ritorno a Parigi.
Quindi la giovane ragazza che, sfidando la sofferenza e le delusioni, persegue con determinazione il suo sogno: cantare, davanti a un pianoforte nero, fino al debutto a L'Ecluse, i primi successi, i tour ...
Testimonianza sensibile e vera di una professione, canzone, questo libro è anche e soprattutto l'autoritratto di una donna ribelle, artista, solitaria nonostante l'adulazione dei suoi fan, e che avrà conservato fino alla fine alcune confessioni strazianti, consegnato in queste pagine.